本文经授权转载自微信公众号 极客公园（ID：geekpark）
作者 | Jesse
编辑 | 靖宇
Clubhouse 的「梦醒时分」到了。
自 2021 年初突然爆火之后，音频社交平台 Clubhouse 已经在发展的快车道上跑了一年多，经历了至少两轮融资，取消「邀请制」开放注册，也被诸多社交媒体巨头围追堵截。
但最近，竞争的烈度上升到了一个新高度。Clubhouse 平台上最火的「房间」之一，拥有超过 67000 名成员的「摇篮曲俱乐部」（Lullaby Club），被亚马逊挖走了。
是的，亚马逊不仅推出了一个类似 Clubhouse 的音频内容服务 AMP，还开始挖人了。就像 Spotify 当初斥资 1 亿美元买下明星播客主持 Joe Rogan 的独播权，吹响了播客节目「私有化」的号角，音频社交，也正在进入一个更激烈的竞争期。
这让 Clubhouse 不得不从过去一年高速增长的美梦中醒来，走出新手村，开始真正的艰难苦旅。
摇篮曲俱乐部
Clubhouse 有一个很有意思的规则：每一次大版本 App 更新，开发团队都会找到平台上当前最火的房间主持人，用他的头像，作为 App 图标。从 2021 年 2 月到 5 月，Clubhouse 的图标一直是一个带着棒球帽的卷发男子。这个人，名叫 Axel Mansoor。
Mansoor 是一名美国唱作歌手。在来到 Clubhouse 之前，他最大的「成就」，是参加过一档 NBC 电视台举办的歌曲选秀节目，一路闯入决赛。但这并没有给他带来多大的名气，直到今天，Mansoor 自己的 YouTube 频道，也只有 7550 个粉丝。
2020 年 12 月，Mansoor 来到了这个音频社交平台，创建了一个名为「摇篮曲俱乐部」的房间。
与 99% 的房间不同，摇篮曲俱乐部不是一个供大家「讨论」的地方。这里不允许游客开麦，Mansoor 会播放一些舒缓的摇篮曲音乐，也会低声诵念一些「耳语」，比如睡前故事或诗歌，房间声音的整体氛围，就像一种 ASMR。
然后，摇篮曲俱乐部就火了。只过了短短一个多月的时间，它就吸引了上万粉丝。此时恰逢 Clubhouse 被伊隆·马斯克推荐并爆火，飞速涌入的用户，聚集在俱乐部，一起入睡。
2021 年 2 月 1 日，Axel Mansoor 的头像，成为了 Clubhouse 的 App 图标，直到 5 月才被换下来。这让他不仅成为了 Clubhouse 历史上「占据图标位」时间最长的频道主持，且这段时间，恰好是 Clubhouse 用户增速最快的一段时期。各种新用户四处发帖询问：图标上那个人是谁？这无疑给 Mansoor 又带来了更多曝光。
直到今天，我们也很难讲清楚摇篮曲俱乐部到底为什么火。今天的互联网上，可用于「助眠」的 ASMR 内容到处都是，还有厂商为此开发了专门的 App、硬件，比如业内著名的催眠 App Calm，和 Bose 的 Sleepbuds 降噪助眠耳机。
有观点认为，摇篮曲俱乐部提供了一种「陪伴感」。尽管用户无法发言，但他们的确身处于同一个线上的虚拟房间，听着同样的声音一起入睡。俱乐部提供了一种奇妙的，令人安心的陪伴体验。听众也会互相交流内容的精彩之处，那些让很多听众一起入睡的「精彩瞬间」被戏称为「落枕时刻」（pillow drop）。
房间爆火后，「摇篮曲俱乐部」也迅速开始向「内容品牌」转型，创建了包括 Instagram、推特在内的一系列社交媒体账号，以及一个 Discord 频道供成员交流。Mansoor 还邀请了自己的一系列音乐人朋友「客串」节目，其中包括著名歌手 John Mayer。
但转型并没有那么简单。无论是摇篮曲俱乐部，还是 Clubhouse 平台本身，都是非常垂直的场景。用户在睡前来到这里，睡着就自动「离开」。愿意在白天关注催眠相关内容，关注推特、instagram 的用户并不多。
直到今年，Mansoor 终于遇到了一个真正的「转型」机会。亚马逊向 Mansoor 抛出橄榄枝，提出让摇篮曲俱乐部迁移到亚马逊新推出的音频社交平台 AMP 上。
Mansoor 迅速抓住了这个机会。尽管相关交易的价码并未披露，3 月，Mansoor 向他的听众们宣布，自己将从 Clubhouse 撤出，把摇篮曲俱乐部带到亚马逊的新平台上。
值钱的「KOL」
亚马逊想「收买」摇篮曲俱乐部的原因，并不难分析。
就像伊隆·马斯克的一条推特，引爆了 Clubhouse 一样，亚马逊希望通过「摇篮曲俱乐部」这样的头部频道，为自己的 AMP 带来一批种子用户，催化互联网时代最重要的增长反应：裂变传播。
除了摇篮曲俱乐部，亚马逊还押注了一批明星主持人，包括说唱明星 Nicky Minaj。毕竟现在市面上并不缺同类产品，AMP 能否顺利冷启动，全看这一批「头部 KOL（关键意见领袖）」了。
实际上，亚马逊入局的时机，已经有点「太晚了」。
早在去年 4 月，Clubhouse 刚火起来的时候，Facebook、推特、Spotify 就都推出了类似的音频社交功能。国内的音频内容平台，包括喜马拉雅等，也纷纷上线了类似功能，还涌现了一大批相关的创业项目。
诸多玩家中，又当属推特，蹚水蹚得最深。现在，推特的 Spaces 功能已经占据了 App 首页底部中心的「黄金位置」，如果你关注的人正在参与某个房间的讨论，这个房间还会显示在首页时间线的置顶位置。
这同样不难理解，毕竟 Clubhouse 的爆火，就是始于马斯克的一条推特，已经成为「KOL 引领用户」的典型案例。推特并不希望自己的用户，要到 Clubhouse 里去听催眠曲。过去几个月，只要有影响较大的新闻事件发生，推特上就会涌现出一些热门「房间」，聚集几千人，共同展开讨论。
而且，要论 KOL，推特上的明星用户只会更多。马斯克本人就经常在推特上呼风唤雨，从喷火器、ATV 车，到狗狗币、Clubhouse，没有他带不动的货。
就在本月，根据美国证券交易委员会披露的文件，马斯克买入了推特 9.2% 的股份，已经成为推特最大的外部股东。消息一出，推特股价两天内暴涨 30%。可以说，正是像马斯克这样的 KOL，才能施展出社交媒体的能量。他亲自入股推特，给公司、股东都吃下了一颗「定心丸」。
更深的「粘性」
过去几个月，有不少人认为，Clubhouse 没有处理好第一波巨大的「流量热潮」。很多频道主持人，在玩了一段时间之后，都离开了 Clubhouse，Mansoor 只不过是其中之一，尽管他离开的方式是被「挖」走。
用户增速也在放缓。爆火初期，尽管需要邀请码才能注册加入，Clubhouse 的用户量在一个月内迅速从 200 万翻倍至 400 万。去年夏天，开放注册之后，Clubhouse 的用户并没有呈现出加速增长的趋势，在增加，但势能相对平缓，月下载量一直徘徊在 200 – 300 万之间。
产品层面，Clubhouse 进行了比较大的调整。比如允许主持人对房间的内容进行录制，供听众「回放」。但也有人认为，这样会使 Clubhouse 失去「直播」的魅力。毕竟很多人之所以沉迷 Clubhouse，就是怕错过接下来更精彩的讨论，才一直流连。
但在 Clubhouse 内部，团队管理层，似乎并不焦虑。
据 WIRED 报道，Clubhouse 的管理层认为，在流量爆发的时期，平台野蛮生长，并不是他们希望看到的情况。反而是现在，稳定的增长，让他们更安心一点。因为他们本来就想要通过长期的发展，打造一个可持续的基础设施。
这一「慢发展」的理念，不只是说说而已。创业于 2020 年 3 月，直到爆火，Clubhouse 的早期团队也不过寥寥数人。经历几轮融资，到今天，估值 40 亿美元，团队规模也还不到 100 人，足够印证管理层的说法。
某种程度上，Clubhouse 并不以 KOL，或摇篮曲俱乐部这样的「头部账号」为荣。联合创始人保罗·戴维森（Paul Davidson）甚至表示，团队不应过分关注「用户量」，而是更应该关注用户的「停留时长」，目前这个数字是每天 70 分钟。这才是他们引以为傲的事情，是用户喜爱 Clubhouse 的证明。
而且，戴维森还不愿意以「热门房间聚集的人数」来衡量平台成功与否。他更愿意关注中小型的，朋友与朋友之间的「社交房间」，比如一个成员 7000 多人的「龙与地下城俱乐部」，用户通过 Clubhouse 来玩「跑团游戏」。
这些东西被藏在热门房间的表面之下，很难被发觉，但这些用户之间最自然的交流，是一种更深的「粘性」。
有一种科技哲学的观点认为，声音、人的声音，相比书面语言更亲密，更能拉近人与人之间的关系，刺激想象力。
作为一个音频社交平台，Clubhouse 横跨了「社交」和「内容」两个重要属性。它有内容平台的中心化特征，大量听众围绕在某一个房间主持人周围；又有社交的粘性：你可以随意创建、加入一个房间，和朋友随意聊聊。
这可能正是 Clubhouse 能在这个社交媒体已经完全过饱和的时代，逆势生长的原因。也注定了他的发展之路，不会是一条坦途。
但 Clubhouse 依然乐观。在回应 Mansoor 被亚马逊挖走的消息时，他们表示：「各路创作者在 Clubhouse 找到了他们的声音，当我们看到有社区成员获得好的商业发展机会时，我们很兴奋。」
