2017年7月中旬，中印边境冲突仍在发酵，双方在洞朗对峙。一个周末的早晨，我在班加罗尔的Koramangala区参加一场路演，地点在Paytm的班加罗尔办公室。那时，它刚从阿里巴巴融到巨资，正在加大马力，在印度扩张。
我是现场唯一的中国人。我并未感受到印度人因边境问题而起的敌意。相反，一位主题发言嘉宾花了大量时间，来给观众科普，印度的教育科技创业，可以如何向中国学习。回头去看，这是中印创投圈蜜月的起点。阿里巴巴对Paytm的投资，这宗里程碑式的交易，吸引了一批中国投资机构前往古尔冈和班加罗尔。
三年过去，中国资本已深度参与印度的移动互联网生态，这在2019年达到峰值。中国投资者投入印度的资金达14亿美金，共计有54笔交易。在2013年，只有区区3笔。同时，中国互联网出海印度的“威力”已显。以2018年为例，印度排名前100的应用，44家来自中国开发者。
6月29日，印度电子信息技术部宣布，将禁止包括TikTok、微信、UC浏览器、美图、快手等在内的59款中国应用，给出的理由是涉及“国家安全”、“数据安全”和“个人隐私”等问题。
在禁令公布的当晚，一位在印度的创业者不无愤怒，他在电话里向我倾诉，“我们在这里做了12年。”如今，却面临一夜归零的风险。
而禁令的最大受害者，则是在海外风头正劲的TikTok。7月1日，相关信源透露，受印度封禁旗下应用的影响，字节跳动（TikTok母公司）损失将超过60亿美金。这笔金额极有可能超过其余所有产品被禁公司损失的总和。
进入2020年，由于疫情影响，中国资本西进印度的步伐已大大放缓，目前公布的只有两笔。而印度政府的禁令，以及5月底公布的针对中国投资的限制令，让中国投资者意识到：地缘政治的风险，是悬在头上的一把达摩克利斯之剑。
而6月29日的禁令，也宣告中印创投圈的蜜月期寿终正寝。中国投资者暂时不会从印度离场，但是，那份坚定已经消退。这也折射出中国出海者遭遇到的历史阻力：他们在走向全球舞台时，正赶上一波逆全球化的浪潮。
TikTok铩羽
北京时间6月30日下午三点半，印度公布中国禁令后，一位在古尔冈的中国职员发现：TikTok和字节跳动另一款产品Helo均已下架。
随后，她发现：TikTok已经无法使用。弹窗还提示：这是根据最新的政策要求。
这是禁令之后最先受波及的两款产品。此前，TikTok印度负责人尼吉尔•甘地（Nikhil Gandhi）已发表官方声明：TikTok从未将用户信息泄露给任何国家政府，包括中国政府，以后也不会这样做。
TikTok印度的直接汇报人是凯文•梅耶尔（Kevin A. Mayer），他5月份刚入职，出任字节跳动首席运营官（COO）兼TikTok全球首席执行官。这是他上任后的首次大考。他在字节跳动内部被称为KM。在第一时间，他针对印度事件发出全员信，他表示：“今天早些时候，我已经跟他们（印度政府）联系，以展开对话。”
凯文•梅耶尔对印度市场并不陌生。在迪斯尼，他负责流媒体业务，旗下的产品Hotstar是印度第一大OTT平台。如他所言，这不是TikTok在印度首次被下架。2019年4月，曾被印度金奈法院封禁一周。在删除了超过600万违反其使用条款和社区准则的视频后，TikTok恢复上架。此后，TikTok从中吸取教训，在印度本地开始大量招募内容审核团队。
不过，相比2019年的危机， 此次TikTok和所有的中国应用一样，面对的不是一场法律诉讼，而是未经任何程序的“政治审判”。6月29日夜间，印度官方给出的解释：中国应用“威胁印度主权与完整性、危害国家安全与公共秩序”。
在被封禁的中国应用中，有相当一部分是电商，比如Club Factory和Shein等。中国电商如何影响印度的国家主权与完整性？印度政府未给出答案。
另一方面，有印度律师潘德安曾向智象出海表示称，政府在发布禁令前既没有作书面通知，也没有举行听证，更没有可依据的例证。
而这一纸公文，瞬间将TikTok的印度梦几乎击碎。据接近字节跳动人士称，过去几年，字节跳动在印度的投入超过10亿美金，如今旗下产品在印度市场几乎全部折戟。
除了资金，字节跳动还损失一个高速增长的机会。印度是全球第二的人口大国，根据分析公司Sensor Tower的数据，印度一直是TikTok的国际化增长引擎，也是除中国以外最大的市场。自2017年推出以来，安装量达6.6亿次。
印度的互联网用户不到总人口的一半，这意味着巨头的增长空间，而封禁让TikTok丧失了这一切。R3的分析师Greg Paull表示：“对于ByteDance（字节跳动）来说，这是一个艰难的打击，因为它们在印度的年增长率为50％。
Sensor Tower的分析师兰迪•尼尔森（Randy Nelson）表示，由于这项禁令，ByteDance可能在今年下半年错过印度另外1亿到1.5亿次新增用户。
Stupid move
6月30日上午，一位在中国风投基金任职的印度人给我的微信发来两个词：Stupid move（很蠢的搞法）。他深知，为此举付出代价的，不仅仅只是TikTok和这些应用背后的中国公司，也有那些在疫情中处境艰难的普通印度人。
Geetha Sridhar进入她的厨房时，智能手机就不离身。这位54岁的家庭主妇，过去每天在TikTok上发布数十个短视频，其中大部分是她自己烹饪的印度传统美食。
据半岛电视台报道，她有接近100万粉丝，每个月从TikTok上挣到的收入接近50000卢比（约5000人民币）。印度的人均月收入不到2000元人民币，这个收入相当可观。
对于成千上万个像Geetha Sridhar这样的网红，一纸禁令后，他们辛苦积累的名气付之东流。
潘德安律师也表示，这些应用背后的公司为成千上万的印度人提供工作岗位，如果禁令真的执行后，这些工作可能会岌岌可危。而5月份的数据显示，每5个印度人里，就有1个人失业。
而字节跳动同样为印度人创造了可观的就业机会。此前，消息人士表示，字节跳动预计在印度注册第二家实体公司，截至2019年11月，该公司在印度拥有超过2000名员工，并计划在今年之前将员工人数增加一倍，并将数据和技术转移到印度。
印度显然无视中国公司的贡献。不仅仅只是被禁的59家中国应用，6月15日，中印边境冲突爆发之后，几乎所有中国公司都面临“刁难”。
最先受冲击的，则是从中国进口的货物。6月22日开始，陆续有进口商表示，从中国进口的货物在印度海关被拦截，要求100%开箱检查。受到影响的港口和空港包括金奈、孟买、德里、加尔各答和班加罗尔。
迄今为止，印度官方仍未对当时的举措给出明确说法。海关当局只是对进口商表示，中国货物的清关将出现延误，但未给出理由。中央税务部门也表示，并未发出限制中国货物的命令。
深圳商人张艺是一家中国手机品牌的高管，在德里生活超过十年，把家人都安置在德里。今年，他的烦心事一直不断，“疫情，本来就缺工人，现在海关又卡在那。”虽然在印度生活多年，直到疫情爆发，他才发觉，印度舆论对中国的敌意有多深。阴谋论在民间甚广。一条在Whatsapp上广为传播的信息说：新冠病毒是中国人为夺取全球领导权，故意发明出来的。
面对这些局势，张艺颇为委屈，他的企业在印度雇佣人员达超过一万，疫情导致工厂和销售停摆，每个月的净支出达1亿元人民币。
而当印度媒体开始报道，中国要从印度撤侨时，张艺的员工十分惊慌，问他，“老板是不是要逃了？”
被禁的和撤退的
在59款中国App被禁之前，有人主动选择从印度撤离。
据《晚点LatePost》报道，阿里的海外新闻聚合产品UC News在5月底对内宣布将停止运营，原团队全部并入阿里健康，同时阿里海外短视频产品VMate将缩减员工、收紧资金投入。
Vmate是阿里大文娱内部孵化项目，被外界称为“印度快手”，一年之前，曾从阿里巴巴获得近亿美元融资。
而主动选择在印度做“减法”，原因在于用户、营收数据表现都不佳。
一位印度科技记者在和多位行业内人士沟通后，他总结，6月30日的禁令没有任何实质意义，这只是印度政府迫于舆论压力，对边境问题的回应，报复性地挑中TikTok。
到目前为止，印度已经抄袭Uber和Netflix这样的美国巨头，成功打造出本土的Ola和MXplayer。但在社交领域，印度创业者几乎没有任何成绩，没有开发出像TikTok或者Instagram这样的本土社交应用。
一方面是因为印度创业者的技术能力达不到，连UI（界面设计）或者UX（交互设计）都没有任何创新。核心原因，还是因为印度的在线广告市场的盘子太小。印度理论上的目标受众达到13亿，但在2019年，移动广告的收入只有25亿美元。因此，在印度做社交工具，投入大，但是回报小。
以印度用户规模最大的社交工具ShareChat为例，2018到2019财年，营收仅为两千五百万人民币，亏损高达四亿人民币。
在如此糟糕的变现环境里，TikTok从零到1，仍然坚守在印度。2019年4月被封杀期间，TikTok宣布将向印度市场投资10亿美元，同时删除了超过600万条触犯社区守则的视频，为新用户注册设置了年龄门槛；为了摘掉“信息泄露”的帽子，字节跳动宣布将在印度建立数据中心，在印度当地存储印度用户数据，同时采取其他措施确保该国用户数据的安全；在最近一段时间里，为了应对疫情相关问题，TikTok 在印度删除违法视频同时，还封掉了数千个违反规则的账号。
不过，这并未明显改善TikTok在印度的处境。
5月下旬，大量印度用户在Google Play商店中对TikTok给了1星级评价，从而导致TikTok当前评分从4.5降至1.2。此后，有关TikTok宣传不良内容的评论相继引起传播，在Twitter上，＃BanTikTok和#IndiansAgainstTikTok的话题一片火热。
而近800万条差评，是印度用户刷出来的，TikTok成为印度人宣泄反中情绪的一个出口。5月底，谷歌一位发言人表示，该公司删除了用户发布的数百万条TikTok的负面评论，作为遏制垃圾信息滥用的纠正措施，现在TikTok在印度的Google Play Store上的评分已经跳回4.4。外媒9to5Google估计，已经有超过800万条负面评论被删除。
地缘政治的夹缝
徘徊在印度歧路的，还有中国的风险投资人。
“如果这笔交易走不通，我们就不得不从印度撤离了。”6月中旬，国内一位著名投资机构的印度负责人对笔者表示。他的机构最近投资印度的一家饮料消费品牌。如今，正在等待印度工商部的批准。
真正改变中国投资者预期的，是印度政府出台的FDI新政。4月17日，印度商工部突然修改了FDI政策中的第3.3.1条款，以防止疫情期间资产被投机性抄底收购为由，将所有直接或间接来自印度陆地邻国的投资，从之前大部分行业适用的“自动审批路径”改为“政府审批路径”。
FDI修改几乎针对性地对中国资本开动扳机。相比2017年的洞朗危机，尽管印度抵制中国产品的声浪一浪高过一浪，印度政府并未出台任何政策，限制或者歧视中国投资者。
而在中国资本受歧视时，印度人向美国投资者伸出橄榄枝。
4月21日，Facebook宣布以57亿美元投资信实工业子公司Jio Platform。扎克伯格和Jio创始人、印度首富穆克什•安巴尼两人在公开发言中，强调要用科技手段改造全印度3000万家小商店，让消费者可用WhatsApp直接下单。
这笔交易背后，很难说没有更深的考量，尤其在印度复杂的政商环境里。因为仅仅在一年多之前，类似Facebook这样的公司，还是安巴尼严词批评的对象。
在过去一年，变换的国际局势，将中国创业者置于更加艰难的位置。尤其是中美竞争在地缘政治和区域经济方面的角力，已经渗透到新兴市场。
可以预见，疫情之后，印度的营商环境将变得更为复杂。5月份，印度总理莫迪在发表国民讲话时候，提出一个新目标：建设一个自给自足的印度（Atmanirbhar Bharat，印地语）。
6月30日，一名著名的印度创业者在Twitter上表示，禁用中国应用，印度朝一个自给自足的移动互联网系统迈出坚实一步。
（本文首发FT中文网）
